ΠΑΛΙΝΝΟΣΤΗΣΗ

Και γιατί να με κοιτάξει έτσι από το διπλανό τραπέζι και ποιος ήταν αυτός που καθόταν δίπλα της και γιατί απέστρεψε το βλέμμα της απότομα και γιατί δεν πιάνονταν χέρι-χέρι και γιατί να μη με χαιρετήσει και γιατί έκανε πως δε με ήξερε μπροστά στο συνοδό της και γιατί έκανα πως δεν την ήξερα μπροστά στη συνοδό μου και γιατί δε με είχε πιστέψει τότε και γιατί με είχε αγγίξει έτσι μια άλλη φορά σε μία όχι και τόσο τυχαία συνάντηση και γιατί σταμάτησε να φοράει την Givenchy και μήπως αυτός είναι καλύτερος από μένα, το βρίσκει τάχα πιο όμορφο, περισσότερο ενδιαφέροντα, καλύτερο στο κρεβάτι, πιο κεφάτο, την κάνει να γελάει, να κλαίει, να αναμένει εναγωνίως την επιστροφή του, την επόμενη συνάντηση, εκείνη πεθυμά το χαμόγελό του, λαχταρά να ακούσει τη φωνή του, εκείνος έχει περάσει νύχτες στο σπίτι της δίχως να υπάρχει – και να μη χρειάζεται – τίποτ’ άλλο στον κόσμο παρά το κορμί της, της έχει αφιερώσει Καβάφη ακούγοντας Satie και γιατί πλήρωσαν το λογαριασμό μισά-μισά και γιατί φεύγοντας την έπιασε από τη μέση και γιατί δεν απάντησα στη συνοδό μου όταν με ρώτησε αν έχω κάτι, ίσως να ανεβάσω πυρετό σήμερα, ίσως να βρω μια απάντηση στο κορμί της συνοδού μου, ίσως την πληγώσω, ίσως κάπου πρέπει να πω αρκετά, ίσως μάλιστα να το πιστέψω κιόλας – Πώς; Δεν ήταν αυτή;

ΕΥΡΕΣΗ

Προ δύο μηνών απωλέσθη η ταυτότητά μου που είχε εκδοθεί ακριβώς έπειτα από την απόλυσή μου από το ναυτικό και στις πέρα για πέρα αποτυχημένες απόπειρές μου να βρω την ταυτότητά μου, αποφάσισα να δηλώσω απώλεια ταυτότητας και να εκδώσω καινούρια ταυτότητα στο αστυνομικό τμήμα της περιοχής μου, αν και ήμουν σίγουρος πως επρόκειτο για κλοπή. Χθες αφού διαπίστωσα πως είχα χάσει το βιβλιάριο τραπέζης με το λογαριασμό μου και όλες τις αποταμιεύσεις μου, πίστεψα πως επρόκειτο για οργανωμένη επίθεση, όπως λέγεται, και έντρομος τηλεφώνησα στην τράπεζα για να βεβαιωθώ πως δεν είχαν υπεξαιρεθεί οι αποταμιεύσεις μου από τον εν λόγω λογαριασμό αν και είχα ήδη δηλώσει την καινούρια μου ταυτότητα στην τράπεζα με τα κατάλληλα χαρτιά από το αστυνομικό τμήμα για τον Τειρεσία. Η ευγενέστατη υπάλληλος της τράπεζας με διαβεβαίωσε στην τηλεφωνική συνδιάλεξη πως οι αποταμιεύσεις μου ήταν ασφαλείς και δε διέτρεχαν κίνδυνο. Σήμερα το πρωί ψάχνοντας για το βιβλιάριο τραπέζης, βρήκα την παλιά και πλέον άκυρη ταυτότητά μου κάτω από ένα κασκόλ που είχα χάσει πέρυσι το Φεβρουάριο σε ένα ταξίδι μου στη Μάλτα. Ήταν μία απώλεια που μου είχε στοιχίσει.

ΔΙΑΝΟΜΗ

Ήταν ένα ταιριαστό ζευγάρι, όπως λέγεται. Εκείνη μαγείρευε πικάντικες σάλτσες και εκείνος έφτιαχνε ασυνήθιστες σαλάτες. Για πολλά χρόνια έπειτα από το χωρισμό τους, αγγάρευαν το γιο τους με το μηχανάκι και έστελνε ο ένας στον άλλο καθημερινά φαγητό.

ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ

Αναγκαστήκαμε να ξηλώσουμε από τις κολόνες και τους φράχτες όλες τις προσφάτως αναρτημένες ταμπέλες που οδηγούν σε καινούριο οίκο ανοχής της περιοχής μας διότι με τόσα σπίτια φίλων και γνωστών εδώ κοντά, ένας ακόμα οίκος είναι, ναι, περιττός – και έπηλυς.

ΑΝΤΙΦΑΣΗ

Τον αντιπαθούσαμε σαν άνθρωπο ήδη από την πρώτη στιγμή της γνωριμίας μας, η περαιτέρω συναναστροφή δε, μας έκανε να νιώσουμε ιδιαίτερη βδελυγμία για εκείνον, αλλά ταυτόχρονα τρέφαμε ιδιαίτερο σεβασμό για το έργο του, ναι, ήδη από το πρώτο συγγραφικό του έργο, τον αγαπήσαμε και θαυμάσαμε σαν καλλιτέχνη. Η αντίφαση ήταν αβίωτη αλλά περατώθηκε όταν εκπόνησε την αυτοβιογραφία του όπου άρχισε να μας προκαλεί αναγούλα, πλέον και ως καλλιτέχνης.

ΦΑΝΤΑΣΙΟΠΛΗΞΙΑ

Δεν τον είδαμε να πέφτει από την ταράτσα της πολυκατοικίας, αλλά ακούσαμε τη φωνή του που κατά την πτώση έλεγε «οι παραλλαγές του Rachmaninoff σε θέμα του Corelli στερούνται οποιασδήποτε φαντασίας» και το γδούπο του κορμιού του στο τσιμέντο της πυλωτής. Το είπαμε και στον ανακριτή της αστυνομίας και στην αδερφή του που είναι δασκάλα πιάνου και αμφότεροι μας θεώρησαν φαντασιόπληκτους.

ΔΕΙΝΟΠΑΘΗΣΗ

Γνωρίστηκαν μία ημέρα έπειτα από τα εγκαίνια μίας αναδρομικής του Cy Twombly στο χώρο που στεγαζόταν η αναδρομική του Cy Twombly κάπου στην κεντρική Ευρώπη και οσονούπω ερωτεύθηκαν. Ήταν μία γνωριμία η οποία οδήγησε σε ένα γάμο, δύο παιδιά, μία απόλυση, ένα διαζύγιο, αμοιβαία έλλειψη σεροτονίνης, κατανάλωση ουκ ολίγων Xanax, μία αυτοκτονία και έναν εγκλεισμό στην Κασταλία.
Τελικά, η τέχνη του Cy Twombly δεν είναι μόνο υπαίτια πολλών δεινών στο χώρο της τέχνης αλλά και της ζωής.

ΤΣΙΜΕΝΤΟΠΟΙΗΣΗ

Συμφωνούμε στην τσιμεντοποίηση του Υμηττού υπό τον όρο να τοποθετήσουν πολύ προσεκτικά τα σώματα όσων σκέφτηκαν, προώθησαν και υλοποίησαν την ιδέα της τσιμεντοποίησης του Υμηττού στο τσιμέντο όσο το τσιμέντο είναι ακόμα νωπό και όσο τα σώματα είναι ακόμα ζωντανά.

ΑΥΤΟΟΡΓΑΝΩΣΗ

Στη διασταύρωση Βουλιαγμένης και Αλίμου είχαν σβήσει για πάνω από δύο ώρες τα φανάρια και δεν υπήρχε τροχονόμος με αποτέλεσμα τα αυτοκίνητα και οι πεζοί να περνούν δίχως κάποιο κεντρικό σημείο οδηγιών και οι οδηγοί και πεζοί να λαμβάνουν αποφάσεις που αφορούσαν στην οδήγηση και την πεζοπορία αντίστοιχα, δίχως οδική σήμανση. Αντίθετα με τις περιβόητες διήμερες και τριήμερες μαζικές εξορμήσεις μας στην Εθνική οδό όπου οι οδικές σημάνσεις λειτουργούν αψεγάδιαστα και ο αριθμός νεκρών και τραυματιών από αυτοκινητικά δυστυχήματα μπορεί να συγκριθεί με τον αντίστοιχο εμπόλεμης ζώνης, στη διασταύρωση Βουλιαγμένης και Αλίμου δεν έγινε ούτε μία σύγκρουση.

ΕΞΟΔΟΣ ΚΙΝΔΥΝΟΥ

Η Έβελιν βλέπει Friends, μιλάει ακατάπαυστα και ενίοτε δίχως συνοχή, της αρέσουν οι Kelly Family αλλά δεν το παραδέχεται, μεγάλωσε με πατρικά απωθημένα και αγκιστρωμένη στις ξενόφερτες ιδέες της μητέρας της, αναζητά ένα σύντροφο ζωής αλλά παρά τις φιλότιμες προσπάθειες διατήρησης της όποιας σχέσης, μένει μόνη και είναι ικανή να κλάψει οποιαδήποτε στιγμή σε οποιονδήποτε χώρο με οποιονδήποτε άνθρωπο και για οποιονδήποτε λόγο αλλά πάντοτε με συγκεκριμένες αφορμές. Αναμφισβήτητα, έχει κάτι το νομαδικό μέσα της· ανέκαθεν είχε τάσεις φυγής αλλά η περιπέτεια με το Inter Rail της άφησε μία πικρή γεύση αφενός επειδή δεν είχε κανένα να τη συντροφεύει στο ταξίδι αφετέρου επειδή κι η ίδια βρήκε αβάσταχτη την παρέα με τον εαυτό της και κατέληξε μένεα πνέουσα στον ξενώνα του αδερφού της κάπου στη βόρεια Ευρώπη να μιλάει ακατάπαυστα για τις ελεεινές συνθήκες των youth hostels και να κλαίει. Έφυγε ένα χειμώνα και έκτοτε έχουμε χάσει κάθε επαφή.

ΚΑΤΑΘΕΣΗ

Ούτε φέτος της ευχηθήκαμε χρόνια πολλά στη γιορτή της· τέτοια μέρα πριν από ένα χρόνο έχασε τον άντρα της. Συναντηθήκαμε στην τράπεζα τυχαία σήμερα το πρωί και μας είπε ότι για το χρόνο, πήγαν στο χωριό. Παρόλο που φαινόταν αδυνατισμένη και ήταν μελανείμων, μας χαμογέλασε με μειλιχιότητα.

ΥΦΑΡΠΑΓΗ

Δικαιολογημένα θα μπορούσαμε να πούμε, μπουχτισμένοι και πέρα για πέρα αναγουλιασμένοι από τη θριαμβική μουσική που χέζει ο καλλιτέχνης της υφαρπαγής, Andrew Lloyd Webber, όταν από μακριά παίζει ένα κομμάτι του Andrew Lloyd Webber, «μυρίζει Andrew Lloyd Webber» αντί του «ακούγεται σαν Andrew Lloyd Webber».

ΛΑΘΡΑΝΑΓΝΩΣΗ

Tony Cragg, Connoisseur, 2000

Καθόταν, το κνώδαλο, σε μια γωνιά της γκαλερί που έσφυζε από επισκέπτες λόγω των εγκαινίων και έγραφε ενδελεχώς στο μικροσκοπικό σημειωματάριό του με δερμάτινη επένδυση, ρίχνοντας καχύποπτες ματιές στον κόσμο γύρω του. Όταν, τελικά, καταφέραμε να ρίξουμε μια κλεφτή ματιά στις αράδες που έγραφε, παρατηρήσαμε πως έγραφε εσκεμμένα με δυσανάγνωστους χαρακτήρες, για να αποφεύγει τη λαθρανάγνωση, ο δολοφόνος της τέχνης.
Το αποφατικό της υπόθεσης είναι ότι έγραψε θετική κριτική για την έκθεσή μας.

ΜΥΣΑΡΟΤΗΤΑ

Σε έναν τοίχο της καφετέριας κρέμεται μία άσχημη απομίμηση από Waterhouse και κάθομαι πάντα γυρισμένος στην αντίθετη μεριά πρώτον γιατί σιχαίνομαι τις απομιμήσεις (ιδιαίτερα τις άσχημες απομιμήσεις), δεύτερον απεχθάνομαι το Waterhouse (πόσο μάλλον μία απομίμηση του Waterhouse ή ακόμα περισσότερο μία άσχημη απομίμηση του Waterhouse) και τρίτον μ’ αρέσει αυτό που βλέπω από την άλλη μεριά, το οποίο βαριέμαι να το περιγράψω – ίσως να είναι το ίδιο τόσο βαρετό όσο μία περιγραφή του (ή έστω μία απόπειρα περιγραφής του), γι αυτό και αρκούμαι να περιγράφω αυτό που δε βλέπω, ήτοι αυτό που απεχθάνομαι, δηλαδή τον πίνακα που απεικονίζει μια γυμνή κοπέλα με χλωμή επιδερμίδα και λάγνο ύφος που μοιάζει με Waterhouse, για τον οποίο, όπως προανέφερα, τρέφω μυσαρότητα.
Επισκέπτομαι την εν λόγω καφετέρια κάθε μέρα εκτός Δευτέρας τα τελευταία τέσσερα χρόνια.

ΠΟΛΥΠΛΕΥΡΗ ΑΠΩΛΕΙΑ

Έπειτα από το τεστ πατρότητας που επέβαλε ο γείτονάς μας στον αμφιβόλου πιστότητας γιο του, η ανάλυση αίματος έδειξε πως ο γιος του γείτονά μας έπασχε από μία σπάνια ασθένεια του αίματος, η οποία ήταν μία μορφή καρκίνου του αίματος. Οι εκτιμήσεις των γιατρών έδιναν δύο με τρεις μήνες ζωής. Όταν, έπειτα από δύο μήνες «ποιοτικής ζωής», όπως την ονόμασαν οι επαΐοντες, ο ασθενής απεβίωσε, ο γείτονάς μας ήταν στην ευχάριστη θέση να λέει πως δεν είχε χάσει ένα γιο.